Après avoir longtemps tourné autour du genre, pour ne pas dire du pot, Tarantino livre enfin son western. On sait depuis longtemps qu'en tant que cinéphile, c'est, de loin, son genre préféré. De la crasse assumée des westerns spaghettis (le générique d'introduction tout dirty, j'adore) à la classe des opéras sauvages de Leone, on parcourt tout le spectre cinématographique du gun et de la poussière sans que le maniérisme des clins d'oeil ne sorte le spectateur du film, mieux fondu qu'à l'accoutumée car glissé dans une vraie histoire, écrite, qui a forcément de gros échos de Corbucci : Django (1966) bien sûr, avec la scène très drôle du "I know" de Franco Nero mais également Il Grande Silenzio avec l'introduction de la population noire américaine dans l’Amérique profonde et son froid inhospitalier.

Habitué à manipuler les sous-genres du cinéma, Tarantino semble désormais vouloir transposer cette volonté de réhabilitation aux grandes victimes de l'Histoire : les juifs dans Inglorious Basterds, les esclaves dans Django Unchained. Analogie un peu étrange qui fonctionne tout de même car mise en scène avec assez de second degré — Tarantino ne va pas jusqu'à dire que le western spaghetti est le juif du cinéma, m'enfin. La première heure semble une seule et même fulgurance qu'on aurait voulu ne jamais voir finir mais qui s'essouffle là où elle devrait justement atteindre son point culminant. Je ne sais pas si c'est dû à la prestation un peu pénible de Di Caprio qui souffre de la comparaison avec un Christophe Waltz encore meilleur que dans IB, mais j'ai trouvé la (trop) longue partie à Candyland moins réussie que le reste et, du même coup, le traditionnel climax tarantinesque, la boucherie de fin, n'est pas le grand moment jouissif attendu comme elle n'est pas la conclusion à proprement parler (et sur ce point c'est, tout compte fait, tant mieux).

Ceci étant dit, cela fait longtemps (Kill Bill 2, peut-être même Pulp Fiction) que je n'avais pas pris autant de plaisir devant un film de Tarantino qui semble avoir enfin (re)trouvé l'équilibre idéal entre le pêle-mêle pop-référencé et le vrai film écrit pour en être un, plus seulement pour en évoquer d'autres.

Voilà maintenant un petit moment qu'on a appris à se méfier du label "film indépendant", sorte de mouvance anti-mainstream qui a fini par répondre des mêmes syndromes de formatage artistique — ce n'est plus seulement le peu de moyens qui les réunit, c'est aussi et malheureusement, la manière de les utiliser. Les Bêtes du Sud Sauvage fait preuve d'un peu plus d'originalité et de modestie quand sa générosité tend à faire oublier les cadrages un peu hasardeux qui parsèment le film.

Zeitlin préfère raconter une histoire plutôt que défendre une cause, centrée sur une région du monde méconnue, le bayou, on évite la vision esthétisante de l'exotisme et son traditionnel sermon écologiste. Si le film évoque bien la fonte des glaces, sujet de préoccupation majeur pour une zone en permanence sujette à la montée des eaux, les échos religieux de la punition qui en résulte (le Déluge, bien sûr, mais surtout le retour des légendaires Aurochs) ne sont jamais que le ferment d'une croyance personnelle, celle de la petite Hushpuppy (incroyable Quvenzhané Wallis), ou tout du moins locale et n'ont en tout cas aucune vocation à l'universalité.

Cette modestie qui se meut finalement en respect rentre bien dans la logique de Zeitlin d'aller plus vers le conte que vers l'immersion documentaire. Mais c'est aussi le fait de ne jamais abandonner la perspective réaliste qui donne aux rares incursions fantastiques leurs forces, leurs significations. Elles se résument à sacrer l'avancée épique des Aurochs de manière rares et furtives — j'ai pensé au Princesse Mononoké de Miyazaki. Perçues à travers des songes, des rêves, les Bêtes ne viennent heurter la réalité que pour consacrer le courage de Hushpuppy qui réussit à les soumettre en ne les fuyant pas. Si on saisit aisément la métaphore des peurs dominées, de la quête personnelle qui arrive à son terme, cet "happy-ending" (appellation contestable, mais qui est filmé comme tel) est toutefois moins réussi que le périple qui l'a précédé.

Et on pourrait extrapoler en disant que Les Bêtes du Sud Sauvage est une fable moderne qui fonctionne mieux à l'énergie positive que grâce à ses lancées émotionnelles (touchantes sans être bouleversantes), c'est d'ailleurs souvent l'intensité musicale qui donne de la force à des scènes pas toujours soignées, des cadres plutôt laids, mais qui parviennent toujours à rester communicatifs. Le capital sympathie indéniable du film devrait, en marge de ses nombreux prix, lui accorder un succès public dont il faudra se servir pour obtenir les moyens de ses ambitions dans la perspective d'un autre film. Prometteur, donc.

Si vous m'aviez dit, alors que je commençais la série il y a peu, que The Office deviendrait une référence absolue du petit-écran je vous aurais ri au nez. Et il y a bien une raison à cela, c'est que la série ne se juge pas, même ne s'apprécie pas au sortir de premiers épisodes un peu timorés. Sa valeur, comme celle d'un ami, qui de la simple connaissance devient un être cher, est à mesurer sur la durée. Je crois que c'est la série la plus proche de son spectateur qui puisse exister, puisqu'au delà de ses motifs comiques, c'est davantage les destins de vie qui se tracent sous nos yeux qui témoigne de sa richesse.

On pourrait à la limite être gêné par cette vision sacrée de l'entreprise qui joue tour à tour le rôle de famille, de réseau d'ami, etc. L'entreprise est omniprésente, les protagonistes ne vivent qu'à travers elle. Oui mais il ne vivent pas pour elle, et c'est dans cette nuance, ou dans les inter-textes plus virulent à l'égard de la société capitaliste, que se tisse un portrait juste et vibrant d'une Amérique des individus qui glisse vers un vivre-ensemble tout autant improbable que facétieux, non pas construit dans un système, par le système, mais au dessus du système, peu importe la place qu'occupe celui-ci.

Le paradoxe est des plus subtils, et ce n'est qu'à la lumière de celui-ci que se mesure tout le génie de The Office. Toutefois, et désolé si cette critique peut laisser penser le contraire, la série n'a aucune velléité théorique, tout ce qui est dit ici n'est pas exposé froidement mais tombent sous le sens le plus naturellement du monde, au fur et à mesure que les épisodes s'enchaînent, que les personnages se dévoilent, si authentique dans son approche qu'elle se permet de virer du rire aux larmes avec la plus belle, la plus incroyable des simplicités. Renversant.